Năm nay thời tiết thất thường, thoạt đầu lề đường trời ơi đã trở doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat nóng hầm hập suốt ngày. Grenoble nằm giữa những ngọn núi cho nên mùa đông cực lạnh và mùa vỉa hè thì thử hỏi da. Hà một mình vắt cái khăn tắm trên vai đi bộ đến hồ bơi. Tóc nó thắt thành hai bím làm khuôn mặt mười sáu nhìn như trẻ nít Tây mười tuổi.
Vóc dáng trẻ ấu thơ nhưng bằng hữu ít ai biết Hà là đứa tội nghiệp tâm. Ba Hà vừa la mắng nó do khổ nói tiếng Việt sai bí bét và lầm lì không chịu trò chuyện với bà nội. Hà không hiểu vì sao ba nó nổi nóng khi nó trả lời: "Con vừa giặt tay cho bà xong”. Ba cho nó là đồ mất gốc.
Lúc nghe tiếng "chủm”, Hà chiêm bao hồ mình vừa đè lên đấu vật gì đó. Một anh chàng trồi lên ho sặc sụa. Hà biết mình suýt gây ra "án mạng” thành ra búng chân trườn xuống nước mất dạng. Nhưng đã trễ, nạn nhân tắt thở hụt kịp nhìn thấy hai bím tóc màu đen nổi bật.
Sáng hôm sau Hà lại một mình vắt khăn trên vai đến hồ bơi. Bạn bè nó theo gia đình xuống miền Nam tắm biển hay du lịch ngoại quốc hết cả. Con nhỏ Natalie đi Việt Nam. Nó hứa khi nào về sẽ đem cho cô bạn gốc Việt chưa một lần đặt chân lên dải đất này thật nhiều quà của xứ sở nhiệt đới.
Tụi bạn Tây rất yêu mến Hà bởi chưng nó sống động, học giỏi và thích trạng thái thao. Tụi nó đặc biệt kết cái tên ngộ nghĩnh của Hà. Tên nó tức là dòng sông nhưng khi phát âm theo tiếng Pháp tụi Tây không đọc chữ "H”. Nhỏ Natalie nói: "Mỗi lần tao gọi mày từ xa, người ta tưởng ai đánh tao đau lắm vì chưng cứ là kéo dài "A! A! A!”. Bản thân Hà mỗi khi có kẻ nào la "A!”, theo phản xạ nó quay lại vì chưng tưởng có người gọi.
Đi học vui như thế nhưng về đến nhà Hà là một người ít nói, đãng trí và ngơ ngác. Ba nó không biết tiếng Pháp ngoài mấy câu chào xã giao. Mẹ nó thì biết đếm để xài đồng cân nhưng khi coi truyền hình thì đồng cân đoán già đoán non. Lúc Hà còn nhỏ, mỗi lần cần làm giấy má ba mẹ nó phải chạy vạy nhờ những bác Việt Kiều có học. Mấy năm nay đến phiên Hà phải giúp lại những người Việt sống không hòa nhập được vào xã hội bên này.
Tuy ngầm hãnh diện về tiếng Pháp của Hà nhưng ba mẹ nó luôn luôn hổ thẹn về tiếng Việt của nó. Tình hình trở thành thử căng thẳng khi bà nội từ Việt Nam sang sáu tháng nay. Bà rủ rỉ đủ chuyện với Hà mà nó cứ tĩnh lặng vô cảm khiến bà giận, bệnh tim tái phát. Hà thấy ngột ngạt cho nên tìm tối đa danh thiếp lý bởi chưng để được ở bên ngoài.
Nước mát làm cho Hà dễ chịu, nó lại vừa bị ba la khổ lầm lì và không thân thiện với bà nội. Hà bơi hùng hục mấy vòng hồ mới dừng lại nghỉ
"Cô bơi giỏi quá”. Một giọng nói vang lên sau lưng làm Hà giật mình. Anh chàng người Châu Á, chất giọng còn lơ lớ của người không sinh ra ở đây. Không hiểu sao Hà lại không thích những ai mắt đen, da vàng, mũi tẹt nhưdoc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat nó. Natalie gọi đó là một mặc cảm trong tiềm thức, khó áp giải thích được. Hà lịch sự nói "cảm ơn” rồi búng chân lao vút đi.
Nhưng hôm sau rồi hôm sau nữa, suốt một tuần lễ, ngày nào đi bơi nó cũng bị gã trai Châu Á bám theo lân la làm quen. Nó dừng lại ở mức độ chào hỏi rồi vội vã lặn biệt tích xuống lòng hồ sâu. Anh chàng đó bơi không siêu thành ra nên hay đứng lớ xớ chỗ nước cạn cùng đám trẻ mỏ lau nhau. Anh ta phô thân hình không được cường tráng của người ít vật động. Hà cười thầm: "Đến đây để tắm chứ bơi cái gì!”.
day la noi dung footer
Bà nội thèm trái cây Việt Nam cho nên sai Hà ra siêu thị đầu phố mua ít loại. Bà dặn: "Nếu sầu riêng không quá mắc mua cho nội một trái”. Hà nhăn mặt như đã nghe cái mùi khó chịu đó. Lần nào bà nội ăn nó cũng trốn vào toilette. Mỗi lần như vậy ba nó lại bực mình và gia đình lại xào xáo. Hà xác nhận đó là một mùi đặc biệt, người thì thấy thơm lừng, kẻ bịt mũi buồn nôn. Còn frômage camembert Hà thích lại làm cả nhà nó lợm giọng chê là mùi… thi thể chết. Ba nó cấm tiệt không cho tha về nhà bất kỳ loại frômage nào trừ "con bò cười”.
Hà thấy mình luôn bị chèn ép. Hà đến quầy trái cây nhiệt đới, sầu riêng đang khuyến mãi nhưng chắc tiền cho nên mua thanh long thôi…
- Chào cô!
Hà ngơ ngác nhìn một anh chàng tóc đen trông quen quen. Nó đưa tay đẩy gọng kính suy nghĩ.
- Cô không nhớ tôi sao? – Anh thanh niên nhỏ nhẹ – Ngày nào ở hồ bơi chúng mình cũng gặp nhau.
- À! – Hà la lên bất ngờ – Thì ra là anh mấy bữa trước anh không mặc xống áo nên bữa nay nhìn khác quá!
Mấy người mua đầu hàng đang đứng trong bán kính mười mét đều quay nhìn tò mò kẻ "mấy bữa trước không mặc quần áo gì”. Hà biết mình "hố”, anh chàng đỏ mặt lụng bụng không thành ra lời. Hà vơ vội vài trái thanh long rồi nhanh chân chuồn ra quầy thu ngân. Giá đang ở hồ bơi nó đã tầm tầm hình vào làn nước. Lần này anh chàng có vẻ quyết tâm làm quen cho nên đón đường nó trước cửa siêu thị.
- Cô người gốc nước nào vậy?
- Anh hỏi chi?
- Cùng là người Châu Á, tôi hy vọng chúng mình đồng hương. Tôi đến từ Việt Nam từ mùa thu năm ngoái để du học…
- Tôi quốc viên tịch Pháp, nhưng ba mẹ tôi người Việt!
Hà thấy rõ nét mặt vui mừng của anh đâm ra viên. Anh ta gần như đã nhảy lên bởi vì không thất vọng. Trông anh thành thật đến khổ nghiệp.
- Chúng ta trò chuyện với nhau văn bằng tiếng Việt nhé! – Vừa đề nghị anh liền thực hiện ngay – Anh thèm nói tiếng mẹ đẻ quá!
Hà vẫn dùng tiếng Pháp, đối với nó đây mới là tiếng mẹ đẻ, nó cho anh hoá viên biết mình đâm ra ở đây nên không có khả năng thảo luận với anh văn bằng tiếng Việt nhưng nếu anh muốn nó sẽ giới thiệu… bà nội nó cho anh.
- Được! Nhà gần đây không? – Vẫn nói tiếng Việt với Hà, anh đâm viên hồ hởi – Anh tên Hải. Em tên gì? Có tên Việt không?
Hà dẫn Hải về phó thác cho bà nội. Hai người nhớ tiếng Việt cùng nhau nói không hết chuyện. Mẹ Hà đi làm phụ bếp ở nhà hàng về đem theo mấy món đồ xào ế bà chủ cho. Anh Hải được mời ở lại ăn cơm. Anh ăn thật lực làm Hà nấu thêm cơm cho ba nó khuya đi làm ca về. Bà nội chấp thuận nghe anh kể từ tám tháng nay tiền lo học bù đầu làm luận án thạc sĩ thành thử không có thời giờ để giao tế với ai. Thèm món ăn Việt Nam, nhớ tiếng Việt và muốn tìm Việt kiều làm quen nhưng chưa có dịp.
Đến mười giờ, ba Hà đi làm về mà Hải vẫn chưa chịu từ giã. Mới nhìn qua mà ba Hà có thiện cảm với anh sinh viên cao học ngay. Ba nói có một đề nghị làm Hà rụng rời:
- Ngay mai sau cháu đến dạy tiếng Việt cho con nhỏ này. Cháu vừa biết tiếng Pháp vừa rành tiếng Việt dạy nó sẽ dễ. Sẵn ký túc xá hè đóng cửa để tu sửa cháu cứ đến nhà bác ở, khỏi thuê chỗ khác làm chi mắc công!
day la noi dung footer
Buổi học trước nhất làm Hà lo sợ. Không phải nó ngán ông thầy từ trên trời rơi xuống mà sợ ba nó làm to chuyện nếu nó học không tốt.
- Em phải chịu xót thương chịu khó nói tiếng Việt – anh Hải mào đầu. Anh biết em hiểu hết nhưng ngại nói bởi vì sợ sai.
Hà bực bội đưa tay sửa gọng kính. Và như thói quen, những lúc thế này tự dưng nó… buồn tiểu. Hà đứng dậy dợm bước.
- Em đi đâu?
- Tôi muốn đi toilette – Hà kiên quyết nói bằng tiếng Pháp.
- Nói tiếng Việt xem nào! Nếu không tôi không cho đi.
- Con muốn đi đái!
Ông thầy bật cười ngặt nghẹo làm Hà ngờ ngạc nhưng nhịn không nổi. Nó vụt chạy đi. Lúc trở vào phòng học vẫn thấy thầy ôm bụng cười khùng khục.
- Tại sao anh cười! – Hà khó chịu hỏi bằng tiếng Pháp – Lần nào tôi nói tiếng Việt cũng có người cười mê hoặc tức giận.
- Sao em lại xưng "con” với anh? Lại còn nói "đi đái”, nghe không hợp với một cô bé đeo kính cận sáng láng.
Bà nội ở phòng bên nghe ồn ào bèn sang dẫn giải quyết. Thầy vỡ lẽ, té ra Hà chỉ hay gặp người Việt lớn tuổi thành thử có thói quen xưng "con”, với tụi trẻ đồng trang lứa nó dùng tiếng Pháp nói chuyện với nhau cho nhanh. Còn từ "đi đái”, quả tình hồi bé chốc chốc ba vẫn gọi nó dậy "đi đái” mà!
Thầy biết dạy thế này gay go rất nhiều lần làm gia sư ở Việt Nam. Phải đổi phương pháp, không thành ra nóng vội, tốt nhất thành thử thân thiệt với họ trò "mất gốc” đã.
Thế là anh nói tiếng Pháp với Hà, yêu cầu nó hãy tâm tình về mình để hai người thông hiểu nhau phần nào. Biết nó cũng thực sự muốn giỏi tiếng Việt để làm vui lòng cả nhà nhưng ba nó tánh cục cằn tiền thích lớn tiếng mỗi khi nó nói sai, anh Hải khổ thân cầm tay nó an ủi. Anh nói mình thông cảm cho điều kiện những đứa trẻ bị hai nền văn hóa cắn xé như Hà. Anh sẽ hết dạ giúp nó, miễn sao nó coi anh như một người bạn tốt. Những ngày hôm sau tình hình khả quan hơn, học sinh đã chịu mở miệng nói chút chút. Nghe Hà ngọng nghịu, giọng làm lơ lớ, mặt hồi hộp sợ sai thầy vừa nén cười vừa cay mắt. Nhưng khi hai anh em vừa ra khỏi nhà để đến hồ bơi Hà trở nên tự tín và nói tiếng Pháp không cần xin phép. Anh Hải có vẻ thất vọng, té ra học sinh sợ phụ huynh hơn là thầy. Hà cười, hù dọa anh văn bằng tiếng Việt "ba rọi” của mình:
- "Toa” mà nói lại với ba con, con sẽ đè "toa” xuống đáy hồ đến lúc có những hột nước đi lên cho "toa” tắt nghỉ luôn!
- Em chứ không phải con, bong bóng nổi lên chứ không phải hột nước đi lên! Gọi văn bằng "anh” chứ không được "toa”…
Học trò không thèm nghe, nó đã búng chân lao vút đi trong làn nước mát để thầy đứng lớ xớ chỗ cạn với đám trẻ mỏ ồn ào.
Thấy lố bịch với cô em Việt kiều, anh chàng lần lần vịn thành hồ tiến ra chỗ sâu. Một lực kéo bất ngờ làm hai "ống sậy” của gia sư nhấc bổng lên. Uống lưng bụng nước chàng sinh viên dở thể thao được Hà kéo vào.
- Em định sát hại tôi để khỏi phải học tiếng Việt nữa phải không? – Nạn nhân dịp tức giận ho nồng nực – Lần trước nhất gặp em đã từ trên cầu phi thân đè tôi xuống đáy cầu một lần rồi.
…
day la noi dung footer
Ngày mai ba Hà tài xế đưa anh Hải ra sân bay Lyon. Anh hứa vài năm sau lại sang để làm luận án tiến sĩ. Khi đó chắc Hà đã nói tiếng Việt rất giỏi và không cần gia sư nữa. Hà biết anh nói thế để khuyến khích chứ nó còn trật nhiều lắm. Mới hồi bữa qua thôi khi bà nội kể chuyện những tên tù nhân mua chuộc cảnh sát, nó thắc mắc: "Sao tụi nó phải mua con chuột của cảnh sát làm gì?”.
Ba Hà dạo này bớt cục tính, ông nghe lời anh Hải chịu xót thương chịu khó học tiếng Pháp. Bởi thật bất công khi trách con gái mất gốc trong khi bản thân mình không hòa nhập được vào tầng lớp mới sau gần hai năm sinh sống.
Đang ăn tiệc tiễn anh Hải về Việt Nam, mẹ Hà làm bể cái chén gây tiếng động trong nhà bếp, nó vào phòng ăn kể với cả nhà: "Cái chén té từ trên bàn xuống” làm thầy hổ hang đỏ mặt.
Anh kéo nó ra sân sau trao một món quà nhỏ. Con gấu mập ú ôm trái tim đỏ thật dễ thương.
- Đây là tim của anh, tấm lòng của một người anh dành cho đứa em mình – Anh Hải lí nhí.
Hà thắc mắc sao con trai Việt Nam thích ngụy trang tình cảm dưới lốt anh em làm gì…
- Nhớ đừng có phát âm sai chữ tim thành…
- Biết rồi – Hà đỏ mặt nhớ lần nó kể bà nội bị bệnh "đau chim” làm anh Hải há hốc nhìn nó kinh ngạc. Sau khi cả hai hiểu ra, bật cười đau bụng, đến phiên bà nổi xung hai ngày.
- Sáng doc truyen sex, truyen heo, truyen dam moi nhat mai em đi học lại, con Natalie phone nói đem từ Việt Nam qua cho em một cái nón lá…
Đêm trở lạnh, những cơn gió mùa thu đã đến đem những chiếc lá vàng đầu tiên lìa cành. Hà nói giọng nhớ tiếc một câu tiếng Việt văn chương đến mức làm thầy phải giật mình: "Mùa lề đường đáng nhớ đã trôi qua…”.
Dương Thụy
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét